Paranoid: el disco se grabó en tres días y la canción que le da nombre, en veinticinco minutos

El disco más influyente del heavy metal se grabó en tres días. Del 16 al 18 de junio de 1970, en Regent Sound e Island Studios de Londres, con el productor Rodger Bain y el encargo de aprovechar que el debut estaba vendiendo. Paranoid no se planeó como obra maestra: se hizo deprisa porque el sello tenía prisa.

Las canciones ya existían

Lo que hace posible grabar un disco en tres días es llegar sabiéndoselo. La mayoría de estos temas venían de seis semanas en un club de Zúrich a finales de 1969, donde la banda tocaba siete tandas de cuarenta y cinco minutos al día. No tenían repertorio suficiente, así que estiraban una canción durante toda la tanda. "War Pigs" salió de una de esas improvisaciones.

Esa manera de trabajar explica el disco entero: riffs que se repiten y mutan, partes que se alargan porque funcionan en vivo, cambios de tempo que suenan a banda buscando en el escenario y no a arreglo escrito en una hoja.

No teníamos suficientes canciones para el disco, y Tony Iommi tocó el riff y ya. Fueron veinte, veinticinco minutos de principio a fin.

La canción que sobró

"Paranoid" se escribió al final, porque faltaban minutos para completar el disco. Iommi tocó el riff, Butler escribió la letra en un rato y quedó lista. Es la canción más corta del álbum, la única que entró al top 20 británico —llegó al número cuatro— y la que terminó dándole nombre a todo.

El disco se iba a llamar War Pigs. El sello lo cambió porque el sencillo ya estaba funcionando, pero la portada ya estaba impresa: por eso hay un hombre con casco, escudo y espada en un bosque, que no tiene nada que ver con la paranoia. Ozzy Osbourne lo resumió años después diciendo que nunca entendió qué hacía ahí ese tipo disfrazado de cerdo.

De qué habla, en serio

La lectura fácil de Sabbath es "satanismo". La letra dice otra cosa. "War Pigs" es sobre los generales que mandan a otros a morir; Geezer Butler explicó que para él los verdaderos satánicos eran los que hacen las guerras. "Hand of Doom" trata de los soldados que volvían de Vietnam enganchados a la heroína, algo que la banda vio de primera mano tocando en bases militares estadounidenses. "Paranoid", según Butler, es sobre depresión.

Es un disco político escrito por cuatro muchachos de clase obrera de Birmingham que veían el movimiento hippie desde fuera. La frase de Ozzy sobre las flores en el pelo es literal: no tenían zapatos.

Qué queda

Rolling Stone lo puso en el número uno de los cien mejores discos de metal de todos los tiempos en 2017, y en el 139 de los 500 mejores discos en 2020. Fue el único número uno de Black Sabbath en el Reino Unido hasta 13, en 2013, y sigue siendo su disco más vendido.

Cincuenta y seis años después, la afinación grave, la lentitud y el riff como estructura —no como adorno— siguen siendo el manual. Lo escribieron en tres días porque no les quedaba de otra.