Unknown Pleasures: tres fines de semana en Stockport y la portada más copiada del rock

Unknown Pleasures se grabó y se mezcló en tres fines de semana de abril de 1979, en Strawberry Studios de Stockport. Salió el 15 de junio por Factory Records. Es el único disco de Joy Division publicado en vida de Ian Curtis, y es donde está casi todo lo que el metal oscuro lleva cuatro décadas usando.

Lo que hizo Martin Hannett

La banda llegó al estudio tocando rápido y fuerte, como en vivo. Martin Hannett entregó otra cosa: bajó la energía, abrió el espacio y metió silencio entre los instrumentos. Grabó la batería pieza por pieza, procesó todo con retardos digitales que casi nadie usaba entonces, y dejó sonidos de ambiente —vidrio, un elevador, tráfico— dentro de las canciones.

A la banda no le gustó. Bernard Sumner ha dicho que Hannett les quitó la potencia. Tenía razón: se la quitó y la cambió por frío, que es lo que volvió al disco imposible de fechar.

El bajo de Peter Hook

Hook toca agudo, en posiciones altas, llevando la melodía en lugar de acompañar. La historia dice que empezó así porque su amplificador era malo y solo se oía en registro alto. Sea o no cierto, esa manera de usar el bajo es hoy un recurso estándar del metal atmosférico, del doom melódico y del black metal con teclados.

Escuche "Disorder" o "She's Lost Control" pensando en el bajo y no en la voz. Es otra canción.

La portada

Las ondas blancas sobre fondo negro son ochenta pulsos sucesivos del púlsar CP 1919, el primero que se descubrió, tomados de un atlas de astronomía. El diseño es de Peter Saville, y la contraportada no trae la lista de canciones: trae una tabla vacía donde debería ir.

Es probablemente la imagen de rock más reproducida del último medio siglo, y la mayoría de quienes la usan no sabría decir de qué disco es.

Por qué está en un sitio de metal

Porque el death doom británico de los noventa —My Dying Bride, Anathema, Paradise Lost— salió de la misma región y de las mismas ideas: lentitud, espacio vacío y duelo. Porque el metal gótico entero está construido sobre principios que este disco dejó planteados. Y porque el 5 de marzo de 2027 Peter Hook toca este repertorio en la Ciudad de México.

Escribimos aparte sobre la deuda del metal con Joy Division.