Toxicity: catorce canciones que llegaron al número uno una semana antes del 11 de septiembre

Toxicity salió el 4 de septiembre de 2001 y llegó al número uno del Billboard 200. Siete días después, Estados Unidos estaba en otra parte. Un disco de una banda de hijos de armenios, con letras sobre política, genocidio y la guerra contra las drogas, se volvió de pronto incómodo para la radio que acababa de adoptarlo.

Nu metal que no era nu metal

En 2001 la etiqueta era inevitable, pero no encaja. Toxicity tiene cambios de tiempo constantes, melodías de raíz armenia, armonías vocales a dos voces entre Serj Tankian y Daron Malakian, y estructuras que se desarman a mitad de canción. Suena más cerca del punk y del rock progresivo que del rap metal con el que lo agruparon.

La voz es la mitad del argumento: Tankian pasa del susurro al grito y al canto en la misma frase, y usa el acento y el ritmo del idioma como instrumentos. Era, y sigue siendo, difícil de imitar.

Rick Rubin, otra vez

Rick Rubin —el mismo de Reign in Blood, quince años después— produjo el disco para American Recordings. Su trabajo aquí es el contrario del que hizo con Slayer: en vez de quitar, deja entrar. Hay instrumentos acústicos, capas, silencios y espacio para que una canción pase de la furia a la melodía sin avisar.

De qué habla

"Prison Song" es sobre el encarcelamiento masivo y la guerra contra las drogas, con cifras incluidas en la letra. "Chop Suey!" juega con la liturgia y el suicidio. "Deer Dance" describe la represión policial de una protesta. "Toxicity" mira la ciudad desde arriba y no le gusta lo que ve.

Es un disco político escrito para sonar en la radio, y lo consiguió. Esa contradicción —contenido incómodo dentro de canciones de tres minutos con estribillo— es exactamente su logro.

Veinticinco años después

Toxicity sigue siendo el disco por el que la mayoría de la gente conoce a la banda, y el que más se busca en México de todo su catálogo. Aguanta porque no se parecía a su momento: no suena a 2001, suena a sí mismo.